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Dupã cinã sergentul a venit în hambarul în
care eram încartiruiþi, cãutînd oameni pentru o
corvoadã. Am reuºit sã îl evitãm exact la timp
bãgîndu-ne sub un morman de paie. Dupã ce a
plecat am aprins o lumînare, am încins la roºu
acul ºi am reuºit sã-l îndoim, fãcînd un fel de ac
de pescuit. Nu veam nici un fel de unelte în afara
bricegelor ºi ne-am ars rãu degetele. Urmãtorul
lucru era firul. Nimeni nu avea fir, în afarã de
chestii groase, dar în cele din urmã am dat de un
tip care avea un mosor cu aþã de cusut. Nu voia
sã renunþe la ea ºi a trebuit sã-i dãm la schimb
un pachet întreg de þigãri. Aþa era mult prea
subþire, dar Nobby a tãiat-o în trei bucãþi, le-a
legat de un cui din perete ºi le-a împletit cu grijã.
Între timp, dupã ce am scormonit tot satul, am
reuºit sã gãsesc un dop de plutã, pe care l-am
tãiat în jumãtate ºi l-am strãpuns cu un chibrit,
ca sã fac din el plutã. Deja era searã ºi începea sã
se întunece.

Acum aveam obiectele de primã necesitate, dar
nu ne-ar fi stricat niºte gutã. Nu pãreau sã existe
prea multe ºanse de a face rost de aºa ceva, pînã
cînd ne-am gîndit la infirmier. Guta chirurgicalã
nu fãcea parte din echipamentul sãu, dar era totuºi
posibil sã aibã puþinã. Într-adevãr, dupã ce l-am
întrebat, am aflat cã are un scul întreg de gutã
medicalã în raniþã. Îi fãcuse cu ochiul în cine ºtie
ce spital ºi o ºterpelise. Am mai dat un pachet de
þigãri pe zece lungimi de gutã. Era o chestie sfãrî-
micioasã ºi nenorocitã, în bucãþi de cincisprezece
centimetri lungime. Dupã cãderea întunericului,
Nobby le-a înmuiat pînã cînd au devenit pliabile
ºi le-a legat cap la cap. Aºa cã acum aveam de
toate � cîrlig, bãþ, fir, plutã ºi gutã. Puteam gãsi
oriunde niºte viermi în pãmînt. ªi iazul roia de
peºti ! Bibani imenºi ºi superbi, dungaþi, care
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de-abia aºteptau sã fie prinºi ! Ne-am întins ca sã
dormim. Atît de agitaþi eram, încît nici mãcar nu
ne-am scos ghetele. Mîine ! De-am avea mãcar
ziua de mîine ! De-ar uita rãzboiul de noi mãcar
pentru o zi ! Ne-am hotãrît ca imediat ce se ter-
mina apelul de dimineaþã, sã o întindem ºi sã nu
ne întoarcem decît seara, chiar dacã urma sã ne
bage la arest din cauza asta.

Ei bine, sper cã puteþi ghici restul. La apelul
de dimineaþã s-a dat ordinul sã ne împachetãm
tot echipamentul ºi sã fim gata de marº în douãzeci
de minute. Am mãrºãluit cincisprezece kilometri
pe drum, apoi ne-am urcat în camioane ºi am fost
duºi în altã parte a frontului. În ce priveºte iazul
de sub plopi, nu l-am mai vãzut ºi nici nu am mai
auzit de el vreodatã. Presupun cã dupã aceea a
fost otrãvit cu gaze de luptã.

De atunci n-am mai pescuit niciodatã. Se pare
cã nu am mai avut niciodatã ocazia. A urmat restul
rãzboiului, apoi, ca toþi ceilalþi, m-am luptat sã-mi
gãsesc o slujbã ; am pus mîna pe o slujbã ºi slujba
a pus mîna pe mine. Eram un tînãr promiþãtor
într-o companie de asigurãri � unul dintre acei
profesioniºti tineri ºi energici, cu maxilare ferme
ºi perspective bune despre care puteai citi în recla-
mele la Clarck�s College � apoi am devenit obiº-
nuitul oprimat care cîºtigã între cinci ºi zece lire
pe sãptãmînã ºi locuieºte într-o casã pe jumãtate
despãrþitã de celelalte case din suburbii. Astfel de
oameni nu merg la pescuit, aºa cum nici agenþii
de bursã nu merg la cules de primule. Nu s-ar
cuveni. Lor li se oferã alte recreaþii.

Desigur, aveam în fiecare varã cele douã sãptã-
mîni de concediu. Cunoaºteþi genul acela de va-
canþã. Margate, Yarmouth, Eastbourne, Hastings,
Bournemouth, Brighton. Exista o singurã variaþie
uºoarã, în funcþie de faptul cã aveam sau nu bani
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în anul acela. Alãturi de o femeie ca Hilda, principala
caracteristicã a unei vacanþe e o aritmeticã men-
talã nesfîrºitã, pentru a decide cu cît te pãcãleºte
administratoarea pensiunii. Asta ºi a le spune
copiilor cã nu, nu le putem lua o gãletuºã nouã.
Cu cîþiva ani în urmã eram la Bournemouth.
Într-o dupã-amiazã frumoasã hoinãream pe dig,
care are probabil aproape un kilometru, ºi pe toatã
lungimea lui erau tipi care pescuiau cu undiþe
scurte de mare, cu mici clopoþei la vîrf ºi fire care
intrau cincizeci de metri în apã. E un tip de pescuit
destul de monoton ºi nu prindeau nimic. Totuºi
pescuiau. Copiii s-au plictisit în curînd ºi au început
sã vocifereze sã ne întoarcem pe plajã, iar Hilda
l-a vãzut pe un tip cum bagã un vierme de nisip
în ac ºi a spus cã i s-a fãcut greaþã, dar eu am
continuat sã hoinãresc încã puþin în sus ºi-n jos.
Dintr-odatã s-a auzit un sunet puternic de clopoþei
ºi unul dintre pescari a început sã mulineze. Toþi
s-au oprit sã priveascã. ªi într-adevãr, cînd a ieºit,
firul ud cu o bucatã de plumb avea la capãtul lui
un peºte plat (calcan, cred) care se legãna ºi se
zvîrcolea. Tipul l-a aruncat pe scîndurile digului,
unde peºtele sãrea încontinuu, ud ºi strãlucitor,
cu spatele lui cenuºiu ºi bubos, burta albã ºi miro-
sul proaspãt ºi sãrat de mare. ªi ceva parcã s-a
miºcat înãuntrul meu.

În timp ce plecam, am spus nonºalant, doar ca
sã testez reacþia Hildei :

� Mã gîndeam cã aº putea sã pescuiesc puþin
în timp ce stãm aici.

� Ce ! Tu sã pescuieºti, George ? Dar nici mãcar
nu ºtii cum se pescuieºte, nu-i aºa ?

� O, pe vremuri eram mare pescar, i-am spus.
Era vag împotrivã, ca de obicei, dar nu prea

ºtia dacã-i laie sau bãlaie. ªtiau doar cã, dacã eu
mergeam la pescuit, ea nu avea sã vinã cu mine,
ca sã mã vadã cum bag lucrurile acelea scîrboase
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ºi moi în cîrlig. Apoi a aflat cã, dacã era sã pescuiesc,
dotãrile de care aveam nevoie, undiþã, mulinetã ºi
aºa mai departe, ar costa cam o lirã. Doar undiþa
ar costa zece ºilingi. S-a înfuriat imediat. N-aþi
vãzut-o pe Hilda cînd vorbeºte despre a irosi zece
ºilingi. A þipat la mine :

� Ce idee, sã iroseºti toþi banii ãºtia pe un
astfel de lucru ! E absurd ! Dar cum îndrãznesc ei
sã cearã zece ºilingi pe un bãþ de pescuit stupid !
E ruºinos. ªi gîndeºte-te cum ar fi sã pescuieºti la
vîrsta ta ! Un bãrbat solid ºi matur ca tine. Nu fi
aºa copil, George.

Apoi au intrat în joc ºi copiii. Lorna s-a dat pe
lîngã mine ºi m-a întrebat cu tonul ãla naiv ºi
obraznic al ei �Eºti copil, tati ?�, iar micuþul Billy,
care pe atunci nu vorbea destul de bine, a anunþat
lumea întreagã cã �Tata e popil�. Apoi m-am trezit
cu ei dansînd în jurul meu, zdrãngãnindu-ºi gãle-
tuºele ºi cîntînd :

�Tata e popil ! Tata e popil !�
Nemernici mici ºi ciudaþi !

VI

În afarã de pescuit mai era cititul.
Dacã am lãsat impresia cã pescuitul era singu-

rul lucru de care îmi pãsa, am exagerat. Fãrã
îndoialã, pescuitul venea pe locul întîi, dar cititul
era imediat în urma lui. Probabil cã aveam opt
sau nouã ani cînd am început sã citesc � sã citesc
de bunã voie, vreau sã zic. La acea vîrstã e ca ºi
cum ai descoperi o lume nouã. Sînt un cititor
redutabil ºi acum, de fapt rar trece o sãptãmînã în
care sã nu termin cîteva romane. Sînt ceea ce s-ar
putea numi abonatul tipic al Bibliotecii Boots, întot-
deauna mã captiveazã best-seller-urile momentului
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(Buni tovarãºi, Lãncierul bengalez, Castelul lui
Hatter � fiecare din ele mã captiveazã) ºi sînt
membru al Clubului Cãrþii de Stînga de un an sau
mai mult. Iar în 1918, cînd aveam douãzeci ºi
cinci de ani, am avut un fel de orgie a cititului
care a avut o influenþã certã asupra perspectivei
mele. Dar nimic nu se poate compara cu acei primi
ani în care descoperi dintr-odatã cã poþi deschide
o revistã sãptãmînalã de un penny ºi sã plonjezi
direct în bucãtãriile hoþilor, în vizuinele opiului
chinezesc, în insulele polineziene ºi în pãdurile
din Brazilia.

De la vîrsta de unsprezece ani pînã la cea de
aproximativ ºaisprezece a fost perioada în care
cititul mi-a fãcut cea mai mare plãcere. La început
era vorba întotdeauna de reviste sãptãmînale de
un penny pentru bãieþi � reviste mici ºi subþiri,
prost tipãrite ºi cu ilustraþii în trei culori pe
copertã �, iar puþin mai tîrziu cãrþi. Sherlock Holmes,
Doctor Nicola, Piratul de fier, Dracula, Loteria.
Nat Gould, Ranger Gull ºi un tip al cãrui nume
l-am uitat, care scria poveºti despre box aproape
la fel de repede cum Nat Gould scria poveºti despre
curse de maºini. Presupun cã, dacã pãrinþii mei
ar fi fost puþin mai bine educaþi, mi s-ar fi bãgat
pe gît cãrþi �bune�, Dickens, Thackeray ºi aºa mai
departe, ºi de fapt la ºcoalã ne-a pus sã citim
Quentin Durward, iar unchiul Ezekiel încerca uneori
sã mã facã sã citesc Ruskin ºi Carlyle. Dar în casa
noastrã practic nu exista nici un volum. Tata nu
citise în viaþa lui o carte, cu excepþia Bibliei ºi a
Ghidului Smile�s, iar eu nu am citit o carte �bunã�
din propria mea voinþã decît mult mai tîrziu.
Nu-mi pare rãu cã s-a întîmplat aºa. Am citit
lucrurile pe care am vrut sã le citesc ºi am obþinut
de la ele mai mult decît am obþinut vreodatã de la
lucrurile pe care le-am învãþat la ºcoalã.
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Bãtrînele ºi oribilele reviste de un penny înce-
peau deja sã disparã atunci cînd eram eu copil ºi
de-abia dacã mi le amintesc, dar a existat o serie
regulatã de sãptãmînale pentru bãieþi, dintre care
unele încã mai existã. Poveºtile cu Buffalo Bill au
dispãrut, mi se pare, iar Nat Gould probabil cã nu
mai este citit, dar Nick Carter ºi Sexton Blake par
sã fie la fel ca întotdeauna. Piatra preþioasã ºi
Magnetul au început, dacã îmi amintesc eu bine,
în 1905. BOP era încã destul de slabã pe vremea
aceea, dar Prieteni buni, care cred cã trebuie sã fi
început prin 1903, era splendidã. Apoi mai exista
o enciclopedie � nu-mi amintesc exact numele ei
� care a fost publicatã în numere de un penny. Nu
mi s-a pãrut niciodatã cu adevãrat demnã de a fi
cumpãratã, dar un bãiat de la ºcoalã îmi dãdea
uneori gratis numere din urmã. Dacã astãzi ºtiu
lungimea Mississippi-ului sau diferenþa dintre o
caracatiþã ºi un calamar sau compoziþia exactã a
staninei, de acolo le-am învãþat.

Joe nu citea niciodatã. Era unul dintre acei
bãieþi care poate sã treacã prin anii de ºcoalã ºi
la sfîrºitul lor sã nu fie în stare sã citeascã zece
rînduri consecutive. Vederea textului îi fãcea rãu
la stomac. L-am vãzut luînd unul din numerele
mele din Prieteni buni, citind un paragraf sau
douã ºi apoi dînd-o la o parte cu exact aceeaºi
miºcare dezgustatã ca a unui cal care miroase fîn
rînced. Încerca sã mã împiedice cu forþa sã citesc,
dar mama ºi tata, care deciseserã cã eu eram �cel
isteþ�, mã susþineau. Erau mîndri cã manifestam
înclinaþia de �a învãþa din cãrþi�, cum o numeau
ei. Dar era tipic pentru ei amîndoi sã fie uºor
supãraþi cã citeam lucruri precum Prieteni buni
sau Union Jack, considerînd cã ar trebui sã citesc
ceva �folositor�, dar nu ºtiau suficient de multe
despre cãrþi ca sã fie siguri care erau �folositoare�.


