Dupé cind sergentul a venit in hambarul in
care eram incartiruiti, cdutind oameni pentru o
corvoada. Am reusit sa il evitam exact la timp
bagindu-ne sub un morman de paie. Dupé ce a
plecat am aprins o luminare, am incins la rosu
acul si am reusit sa-1 indoim, facind un fel de ac
de pescuit. Nu veam nici un fel de unelte in afara
bricegelor si ne-am ars rau degetele. Urmatorul
lucru era firul. Nimeni nu avea fir, in afard de
chestii groase, dar in cele din urm& am dat de un
tip care avea un mosor cu atd de cusut. Nu voia
sad renunte la ea si a trebuit sa-i dam la schimb
un pachet intreg de tigari. Ata era mult prea
subtire, dar Nobby a taiat-o in trei bucati, le-a
legat de un cui din perete si le-a impletit cu grija.
Intre timp, dupa ce am scormonit tot satul, am
reusit sd gasesc un dop de pluta, pe care l-am
taiat in jumatate si l-am strapuns cu un chibrit,
ca sa fac din el pluta. Deja era seara si incepea sa
se intunece.

Acum aveam obiectele de primé necesitate, dar
nu ne-ar fi stricat niste gutd. Nu pareau sa existe
prea multe sanse de a face rost de asa ceva, pinéd
cind ne-am gindit la infirmier. Guta chirurgicala
nu ficea parte din echipamentul sdu, dar era totusi
posibil sa aiba putiné. Intr-adevir, dupa ce l-am
intrebat, am aflat cd are un scul intreg de guta
medicald in ranita. li facuse cu ochiul in cine stie
ce spital si o sterpelise. Am mai dat un pachet de
tigdri pe zece lungimi de guta. Era o chestie sfari-
micioasa si nenorocitd, in bucati de cincisprezece
centimetri lungime. Dupa céderea intunericului,
Nobby le-a inmuiat pina cind au devenit pliabile
si le-a legat cap la cap. Asa ca acum aveam de
toate — cirlig, bat, fir, pluta si guta. Puteam gasi
oriunde niste viermi in pamint. i iazul roia de
pesti! Bibani imensi si superbi, dungati, care
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de-abia asteptau sa fie pringi! Ne-am intins ca s
dormim. Atit de agitati eram, incit nici mécar nu
ne-am scos ghetele. Miine! De-am avea mécar
ziua de miine! De-ar uita razboiul de noi méacar
pentru o zi! Ne-am hotéarit ca imediat ce se ter-
mina apelul de dimineata, sa o intindem si s& nu
ne intoarcem decit seara, chiar dacd urma si ne
bage la arest din cauza asta.

Ei bine, sper ca puteti ghici restul. La apelul
de dimineatd s-a dat ordinul s& ne impachetam
tot echipamentul si sa fim gata de mars in douézeci
de minute. Am mérséluit cincisprezece kilometri
pe drum, apoi ne-am urcat in camioane si am fost
dusi in alta parte a frontului. In ce priveste iazul
de sub plopi, nu l-am mai vazut si nici nu am mai
auzit de el vreodatd. Presupun cad dupa aceea a
fost otravit cu gaze de lupta.

De atunci n-am mai pescuit niciodatd. Se pare
cd nu am mai avut niciodata ocazia. A urmat restul
razboiului, apoi, ca toti ceilalti, m-am luptat sa-mi
gasesc o slujba ; am pus mina pe o slujba si slujba
a pus mina pe mine. Eram un tindr promitator
intr-o companie de asigurari — unul dintre acei
profesionisti tineri si energici, cu maxilare ferme
si perspective bune despre care puteai citi in recla-
mele la Clarck’s College — apoi am devenit obis-
nuitul oprimat care cistigéd intre cinci si zece lire
pe saptaminé si locuieste intr-o casa pe jumatate
despartitd de celelalte case din suburbii. Astfel de
oameni nu merg la pescuit, aga cum nici agentii
de bursd nu merg la cules de primule. Nu s-ar
cuveni. Lor li se ofera alte recreatii.

Desigur, aveam in fiecare vara cele doua sapta-
mini de concediu. Cunoasteti genul acela de va-
canta. Margate, Yarmouth, Eastbourne, Hastings,
Bournemouth, Brighton. Exista o singura variatie
usoara, in functie de faptul ca aveam sau nu bani
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in anul acela. Alaturi de o femeie ca Hilda, principala
caracteristicd a unei vacante e o aritmeticd men-
tald nesfirsita, pentru a decide cu cit te pacéleste
administratoarea pensiunii. Asta si a le spune
copiilor c& nu, nu le putem lua o galetusad noua.
Cu citiva ani in urméd eram la Bournemouth.
Intr-o dup#-amiaza frumoasi hoindream pe dig,
care are probabil aproape un kilometru, si pe toata
lungimea lui erau tipi care pescuiau cu undite
scurte de mare, cu mici clopotei la virf si fire care
intrau cincizeci de metri in apa. E un tip de pescuit
destul de monoton si nu prindeau nimic. Totusi
pescuiau. Copiii s-au plictisit in curind si au inceput
sé vocifereze sa ne intoarcem pe plaja, iar Hilda
l-a vazut pe un tip cum bagé un vierme de nisip
in ac si a spus cd i s-a facut greata, dar eu am
continuat s& hoinaresc inca putin in sus si-n jos.
Dintr-odatéa s-a auzit un sunet puternic de clopotei
si unul dintre pescari a inceput s& mulineze. Toti
s-au oprit sa priveasca. Si intr-adevar, cind a iesit,
firul ud cu o bucata de plumb avea la capéatul lui
un peste plat (calcan, cred) care se legana si se
zvircolea. Tipul 1-a aruncat pe scindurile digului,
unde pestele sarea incontinuu, ud si stralucitor,
cu spatele lui cenusiu si bubos, burta alba si miro-
sul proaspat si sarat de mare. Si ceva parca s-a
miscat induntrul meu.

In timp ce plecam, am spus nonsalant, doar ca
sa testez reactia Hildei:

— Ma gindeam ca as putea sa pescuiesc putin
in timp ce stdm aici.

— Ce! Tu sé& pescuiesti, George ? Dar nici macar
nu stii cum se pescuieste, nu-i asa?

— O, pe vremuri eram mare pescar, i-am spus.

Era vag impotriva, ca de obicei, dar nu prea
stia daca-i laie sau bélaie. Stiau doar c&, daca eu
mergeam la pescuit, ea nu avea sd vind cu mine,
ca s ma vada cum bag lucrurile acelea scirboase
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si moi in cirlig. Apoi a aflat c&, dacé era sa pescuiesc,
dotarile de care aveam nevoie, unditd, mulineta si
asa mai departe, ar costa cam o lira. Doar undita
ar costa zece silingi. S-a infuriat imediat. N-ati
vazut-o pe Hilda cind vorbeste despre a irosi zece
silingi. A tipat la mine:

— Ce idee, sa irosesti toti banii astia pe un
astfel de lucru! E absurd! Dar cum indrdznesc ei
sa ceara zece silingi pe un bat de pescuit stupid!
E rusinos. 3i gindeste-te cum ar fi s& pescuiesti la
virsta ta! Un barbat solid si matur ca tine. Nu fi
asa copil, George.

Apoi au intrat in joc si copiii. Lorna s-a dat pe
lingd mine si m-a intrebat cu tonul ala naiv si
obraznic al ei ,Esti copil, tati?, iar micutul Billy,
care pe atunci nu vorbea destul de bine, a anuntat
lumea intreaga cé ,, Tata e popil“. Apoi m-am trezit
cu ei dansind in jurul meu, zdranganindu-si gale-
tusele si cintind:

»,Tata e popil! Tata e popil

Nemernici mici si ciudati!

“‘

VI

In afars de pescuit mai era cititul.

Daca am ldsat impresia ca pescuitul era singu-
rul lucru de care imi pasa, am exagerat. Fara
indoiala, pescuitul venea pe locul intii, dar cititul
era imediat in urma lui. Probabil cid aveam opt
sau noud ani cind am inceput sa citesc — sa citesc
de buné voie, vreau sa zic. La acea virsta e ca si
cum ai descoperi o lume noud. Sint un cititor
redutabil si acum, de fapt rar trece o séptdmina in
care sa nu termin citeva romane. Sint ceea ce s-ar
putea numi abonatul tipic al Bibliotecii Boots, intot-
deauna ma captiveaza best-seller-urile momentului
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(Buni tovardsi, Lancierul bengalez, Castelul lui
Hatter — fiecare din ele ma captiveazd) si sint
membru al Clubului Cartii de Stinga de un an sau
mai mult. Iar in 1918, cind aveam douéazeci si
cinci de ani, am avut un fel de orgie a cititului
care a avut o influenta certa asupra perspectivei
mele. Dar nimic nu se poate compara cu acei primi
ani in care descoperi dintr-odata cé poti deschide
o revista sdptaminala de un penny si sa plonjezi
direct in bucétariile hotilor, in vizuinele opiului
chinezesc, in insulele polineziene si in padurile
din Brazilia.

De la virsta de unsprezece ani pina la cea de
aproximativ saisprezece a fost perioada in care
cititul mi-a facut cea mai mare plécere. La inceput
era vorba intotdeauna de reviste saptaminale de
un penny pentru baieti — reviste mici si subtiri,
prost tiparite si cu ilustratii in trei culori pe
coperta —, iar putin mai tirziu carti. Sherlock Holmes,
Doctor Nicola, Piratul de fier, Dracula, Loteria.
Nat Gould, Ranger Gull si un tip al cirui nume
l-am uitat, care scria povesti despre box aproape
la fel de repede cum Nat Gould scria povesti despre
curse de masini. Presupun ca, daca parintii mei
ar fi fost putin mai bine educati, mi s-ar fi bagat
pe git carti ,bune®, Dickens, Thackeray si asa mai
departe, si de fapt la gcoald ne-a pus sa citim
Quentin Durward, iar unchiul Ezekiel incerca uneori
s& mé faca sa citesc Ruskin si Carlyle. Dar in casa
noastra practic nu exista nici un volum. Tata nu
citise in viata lui o carte, cu exceptia Bibliei si a
Ghidului Smile’s, iar eu nu am citit o carte ,buna“
din propria mea vointd decit mult mai tirziu.
Nu-mi pare rau ca s-a intimplat asa. Am citit
lucrurile pe care am vrut sé le citesc si am obtinut
de la ele mai mult decit am obtinut vreodata de la
lucrurile pe care le-am invatat la scoala.
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Batrinele si oribilele reviste de un penny ince-
peau deja sa dispara atunci cind eram eu copil si
de-abia dacéd mi le amintesc, dar a existat o serie
regulata de saptaminale pentru béieti, dintre care
unele inca mai exista. Povestile cu Buffalo Bill au
disparut, mi se pare, iar Nat Gould probabil cd nu
mai este citit, dar Nick Carter si Sexton Blake par
sa fie la fel ca intotdeauna. Piatra pretioasd si
Magnetul au inceput, dacd imi amintesc eu bine,
in 1905. BOP era inci destul de slaba pe vremea
aceea, dar Prieteni buni, care cred ca trebuie sa fi
inceput prin 1903, era splendidé. Apoi mai exista
o enciclopedie — nu-mi amintesc exact numele ei
— care a fost publicatéd in numere de un penny. Nu
mi s-a parut niciodata cu adevarat demna de a fi
cumparata, dar un baiat de la gcoald imi dadea
uneori gratis numere din urméa. Daca astézi stiu
lungimea Mississippi-ului sau diferenta dintre o
caracatitd si un calamar sau compozitia exacta a
staninei, de acolo le-am invatat.

Joe nu citea niciodata. Era unul dintre acei
baieti care poate sa treaca prin anii de scoald si
la sfirgitul lor sa nu fie in stare sa citeasca zece
rinduri consecutive. Vederea textului ii facea rau
la stomac. L-am védzut luind unul din numerele
mele din Prieteni buni, citind un paragraf sau
doud si apoi dind-o la o parte cu exact aceeasi
migcare dezgustatd ca a unui cal care miroase fin
rinced. Incerca sa ma impiedice cu forta sa citesc,
dar mama si tata, care decisesera ca eu eram ,cel
istet“, ma sustineau. Erau mindri ca manifestam
inclinatia de ,a invata din cérti“, cum o numeau
ei. Dar era tipic pentru ei amindoi sa fie usor
supdarati ca citeam lucruri precum Prieteni buni
sau Union Jack, considerind ci ar trebui sa citesc
ceva ,folositor”, dar nu stiau suficient de multe
despre carti ca sé fie siguri care erau ,folositoare®.
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